गति का व्याकरण

4. उलटफेर, पहचान, पीड़ा

काव्यशास्त्र का ग्यारहवाँ अध्याय कथानक के तीन अंगों को नाम देता है: उलटफेर, पहचान और पीड़ा। अरस्तू इन्हें ऐसे नियमों के रूप में नहीं देते जिनका लेखक को पालन करना चाहिए, बल्कि बताते हैं कि अच्छी त्रासदियों में क्या होता है जब वे काम करती हैं। ठीक इसीलिए वे इस किताब के औज़ार बन सकते हैं: वे किसी एक संस्कृति के नहीं, बल्कि उस गति के हैं जिसे दर्शक किसी भी भाषा में पहचानता है। इस किताब के हर निबंध का चौथा अध्याय इन्हीं पर बना है, और मध्यबिंदु हमेशा उलटफेर होता है। इसलिए एक भी पुराना ग्रंथ पढ़ने से पहले इस त्रयी को ठीक-ठीक परिभाषित करना होगा।

उलटफेर उस चीज़ का उलटे में बदल जाना है जो की जा रही है, और वह कथानक के अपने तर्क से पैदा होता है। अरस्तू के उदाहरण में ईडिपस ने इस भविष्यवाणी के कारण कोरिंथ छोड़ा था कि वह अपने पिता को मारेगा और अपनी माँ से विवाह करेगा, और वह थीब्स का राजा बन गया है। कोरिंथ से एक दूत उसे उसके डर से मुक्त करने आता है: जिस दंपति ने ईडिपस को कोरिंथ में पाला, वे उसके माता-पिता नहीं थे, क्योंकि उसे शिशु के रूप में थीब्स से वहाँ लाया गया था। यह ख़बर उजागर करती है कि जिस आदमी को ईडिपस ने कभी रास्ते में मारा था, वह उसका पिता था, और थीब्स की रानी, जिससे उसने विवाह किया है, उसकी माँ है। राहत और विनाश एक ही ख़बर हैं, और बाहर से कुछ नहीं लाया जाता: गति की दिशा बस वैसी नहीं निकलती जैसी सोची गई थी।

पहचान अज्ञान से ज्ञान की ओर एक संक्रमण है, और अरस्तू सबसे अच्छी पहचान उसे मानते हैं जो उलटफेर के साथ आती है। ईडिपस राजा लायस के हत्यारे को खोजता है ताकि थीब्स पर फैली महामारी ख़त्म हो, और खोज के अंत में पाता है कि जिसे खोजा जा रहा था, वह वह ख़ुद है। खोजने वाला ही खोजा गया है। उसे बाहर से कोई ज्ञान नहीं मिलता, क्योंकि टुकड़े हमेशा से नज़र के सामने थे; बदलाव केवल इतना है कि वह देखता है कि वह ख़ुद कहाँ खड़ा है। इसलिए पहचान दुनिया में कुछ नहीं जोड़ती, बल्कि जो पहले से था उसे उसके सही क्रम में रख देती है।

तीसरा अंग पीड़ा है, यूनानी में pathos, और अरस्तू इसे एक विनाशकारी या दर्दनाक घटना के रूप में परिभाषित करते हैं: घाव, मौतें और यातना। वे इसे दंड या नैतिक फ़ैसले की तरह नहीं देखते, बल्कि कथानक के एक अंग की तरह जो उलटफेर से उतनी ही अनिवार्यता से निकलता है जितनी अनिवार्यता से उलटफेर कर्मों से निकला था। पीड़ा गति का हिस्सा है और बाहर से प्रतिशोध की तरह नहीं लाई जाती। इसीलिए त्रासदी यह नहीं पूछती कि पीड़ा का हक़दार कौन था, बल्कि यह कि पीड़ा कैसे पैदा हुई। यह भेद पूरी किताब को ढोता है: जब पुराने ग्रंथ पीड़ा का वर्णन करते हैं, तो उन्हें फ़ैसलों की तरह नहीं, बल्कि गति के वर्णन की तरह पढ़ा जाता है।

यही त्रयी मंच के बिना भी काम करती है। सुबह रॉबिन देखती है कि दूध ख़त्म हो गया है, पर वह पिछले हफ़्ते की सूची से ध्यानपूर्वक ख़रीदारी की सूची लिखती है, दुकान में एक-एक चीज़ करके उसका पालन करती है और भरे थैलों के साथ, पर बिना दूध के घर आती है, क्योंकि पिछले हफ़्ते फ़्रिज में दूध था। यह उलटफेर है: ठीक वही सावधानी जिसे यह पक्का करना था कि कुछ न छूटे, दूध को छोड़ गई। फिर वह बारिश में पैदल वापस दुकान जाती है, और यह पीड़ा है, छोटी पर असली। काउंटर पर उसे एहसास होता है कि क्या हुआ: उसने सूची का पूरी तरह पालन किया और उस चीज़ के बगल से निकल गई जिसके लिए सूची बनी थी।