रोमियों
बीच का पाठ क्या देखता है?
रोमियों का पत्र उत्पत्ति और प्रकाशितवाक्य के बीच खड़ा है और दोनों को देखता है। अध्याय 5 में पौलुस पीछे आदम की ओर देखता है: एक मनुष्य के द्वारा निशाने की चूक, hamartia, संसार में आती है। व्यवस्था इसलिए आती है कि चूक चूक के रूप में दिखाई दे, और वह हद से ज़्यादा बढ़ जाती है। अध्याय 7 में वही कथानक भीतर से सुनाया जाता है, एक ऐसे “मैं” के द्वारा जो भलाई चाहता है और उस तक नहीं पहुँचता, जब तक पुकार नहीं उठती: मुझे इस मृत्यु की देह से कौन छुड़ाएगा? 8:1 का मोड़ किसी बेहतर प्रदर्शन से नहीं आता। वह स्थिति का बदलना है। अध्याय 9–11 में पौलुस आगे, जातियों के इतिहास की ओर देखता है। इस्राएल ठोकर खाता है, यह ठोकर जातियों के लिए रास्ता खोलती है, और कोई भी जाति हमेशा के लिए कहानी से बाहर नहीं रहती।
अंक I — बीच का पत्र
1. बीच का पत्र
जीवन में कभी न कभी बहुत से लोगों के साथ ऐसा पल आता है जब उनका अपना जीवन अचानक एक कहानी की तरह पढ़ा जाने लगता है। यह किसी टिप्पणी, किसी असफलता या किसी शांत शाम के साथ आ सकता है, और अक्सर उन घटनाओं के बरसों बाद आता है जिन्हें वह समझाता है। पुराने दृश्य एक के बाद एक अपनी जगह पर बैठ जाते हैं, और अब हर दृश्य अगले की ओर ले जाता दिखता है। उसी पल आगे का रास्ता भी दिखा देता है कि वह शुरू से किस ओर जा रहा था। घटनाएँ नहीं बदलीं; अब वे आपस में जुड़ गई हैं, एक दूसरी के कारण।
उस पल से पहले जीवन को याद किया जा सकता है और उसकी योजना बनाई जा सकती है, पर उसका अभी कोई कथानक नहीं होता। यादें दराज़ में रखी तस्वीरों की तरह अगल-बगल पड़ी रहती हैं, और योजनाएँ आगे की ओर इशारा करती हैं, बिना यह जाने कि वे कहाँ से आती हैं। उस पल के बाद तस्वीरें एक क्रम बना लेती हैं और योजनाओं को अपनी दिशा मिल जाती है। व्यक्ति ने वह आकार पहचान लिया है जो उसके जीवन के तथ्य शुरू से बना रहे थे। यह निबंध ऐसे ही एक पल के बाद लिखा गया पाठ पढ़ता है, जिसे ऐसे व्यक्ति ने लिखा जिसने यही बात मानवजाति के इतिहास के साथ होते देखी थी।
लगभग सन् 57 में पौलुस ने रोम को एक लंबा पत्र लिखा, एक ऐसे नगर को जहाँ वह अभी तक नहीं गया था। उसके पाठक मिले-जुले थे: कुछ उसकी अपनी जाति, इस्राएल, से थे और कुछ साम्राज्य की अनेक जातियों से। उसने यह समझाने के लिए लिखा कि जो कहानी वह हर जगह सुनाता आया था, वह दोनों समूहों से एक साथ क्यों जुड़ी है, जबकि वे सदियों से अलग-अलग नियमों से जीते आए थे। उसके विचार में कोई भी समूह दूसरे के बिना उसे ठीक से नहीं सुन सकता था। अपने दूसरे पत्रों में वह अलग-अलग मंडलियों के सवालों और झगड़ों का जवाब देता है; यहाँ वह पूरी कहानी सुनाता है, मानव इतिहास के पहले पन्ने से आख़िरी पन्ने तक।
पत्र जो कहानी सुनाता है, वह पहले मनुष्य से, मानव कहानी की बिलकुल शुरुआत से आरंभ होती है (5:12)। उसका अंत एक अनावरण से होता है: जो युगों तक छिपा रहा, वह अब सब जातियों पर प्रकट किया जाता है, और मानवजाति देख सकती है कि वह अपने ही इतिहास में कहाँ खड़ी है (16:25–26)। उस आरंभ और उस अंत के बीच पौलुस अपनी जाति, दूसरी जातियों और स्वयं को रखता है, हर एक को एक ही रेखा के अलग बिंदु पर। पत्र उसी तरह बना है जैसे पहचान के पल के बाद कोई जीवन दिखता है। उसमें सब कुछ आपस में जुड़ा है, एक भाग दूसरे के कारण, जैसे दराज़ की तस्वीरें आख़िरकार एक क्रम बना लेती हैं।
इस पुस्तक में यह पत्र दो दूसरे पाठों के बीच खड़ा है। उत्पत्ति ने आरंभ बताया: कैसे मनुष्य भाषा में प्रवेश करता है और बिना देखे निशाना चूकने लगता है। प्रकाशितवाक्य इस पत्र के लगभग चालीस साल बाद लिखा गया, और पौलुस उसे कभी नहीं जान पाया, पर उसका नाम वही है जो इस पत्र के अंत का है, अनावरण, और वह बताता है कि उस चूक पर बना जीने का एक ढंग भीतर से कैसे गिरता है। रोमियों को दिखाना है कि आरंभ और दिशा एक ही कहानी के हैं, और पौलुस यह कोशिश केवल इसलिए कर सकता है कि वह अपनी एक पहचान के बाद लिख रहा है। इस निबंध का प्रश्न यह है कि क्या वह पहचान उस आरंभ और उस दिशा को देखती है जिसका वर्णन बाद में अंत करता है।
2. आदम
जब पौलुस अध्याय 5 में मानव कहानी सुनाता है, तो वह अपने समय से नहीं, बल्कि उत्पत्ति के पहले मनुष्य से शुरू करता है। इब्रानी में आदम नाम का अर्थ बस “मनुष्य” है, और पौलुस उसे इसी तरह इस्तेमाल करता है: हम सबके नाम के रूप में। पिछले निबंध ने दिखाया कि आदम की कहानी क्या बताती है: मनुष्य कैसे भाषा में आए और संसार को, और ख़ुद को, थोड़ी दूरी से देखने लगे। यह एक बार, बहुत पहले, पूरी प्रजाति के साथ हुआ, और हर उस बच्चे के साथ फिर होता है जो बोलना सीखता है। पौलुस अपनी कहानी उसी दहलीज़ से शुरू करता है, जहाँ से हर मानव कहानी शुरू होती है।
पौलुस लिखता है कि इसी पहले मनुष्य के द्वारा निशाने की चूक संसार में आई, और वह सब भी जो उससे निकलता है (5:12)। वह एक वास्तविक घटना की ओर इशारा कर रहा है: कुछ ऐसा जो मानवजाति के साथ तब हुआ जब वह भाषा में आई। भाषा के साथ लक्ष्य का नाम लेने, उस पर निशाना साधने और उसे ज़ोर से कहने की क्षमता आई, और लक्ष्य के साथ उसे चूकने की संभावना आई। तब से हर मनुष्य ऐसे संसार में जन्म लेता है जहाँ लोग निशाना साधते हैं और चूकते हैं। पौलुस उस ज़ंजीर की पहली कड़ी का नाम लेता है जो उसके पाठकों तक पहुँचती है।
वह बाग़ के दृश्य को एक क्रम की तरह पढ़ता है, जैसे कोई नाटक ख़त्म होने के बाद उसका पहला दृश्य पढ़ता है। अंत से देखने पर शुरुआत अब कोई पुरानी कथा नहीं, बल्कि एक ऐसी कहानी की पहली चाल है जो अब भी चल रही है। हर बाद का दृश्य उसका कुछ न कुछ दोहराता है, नई पृष्ठभूमि में और नए लोगों के साथ, जैसे किसी परिवार का कोई ढर्रा हर पीढ़ी में लौट आता है। इसीलिए पौलुस बिना रुके बाग़ से अपने पाठकों तक आ सकता है। उसके लिए वे उसी कहानी में खड़े हैं, बस थोड़ा आगे।
फिर वह एक ऐसा क़दम जोड़ता है जिसे उत्पत्ति अनकहा छोड़ देती है। वह कहता है कि आदम और मूसा के बीच, जिसके द्वारा कसौटी दी गई, चूक पहले से मौजूद थी, पर उसे न मापा गया, न परखा गया, क्योंकि उसे मापने के लिए कुछ था ही नहीं (5:13–14)। लोग उस चीज़ से दूरी पर जीते थे जिसके लिए वे बनाए गए थे, उस दूरी का कोई नाम लिए बिना। जिस बच्चे को कभी अंक नहीं मिले, वह बहुत पीछे या बहुत आगे हो सकता है, और कोई नहीं बता सकता, ख़ुद बच्चा तो बिलकुल नहीं। चूक पैमाने से पहले मौजूद होती है, पर पैमाने के बिना वह अभी दिखाई नहीं दे सकती।
इस क़दम के साथ पौलुस पूरे मानव इतिहास को एक रेखा पर रख देता है, एक ऐसे आरंभ से जो चूक गया, एक ऐसे अंत तक जो अभी आना है। अगर यह रेखा एक कथानक है, तो उसे पत्र में तीन तरह से टिकना होगा: पैमाना चूक के बाद आए, उससे पहले नहीं; मोड़ किसी बेहतर प्रदर्शन के अलावा कहीं और से आए; और अंत सब जातियों को इकट्ठा करे। यह पाठ गिर जाता है अगर पत्र मोड़ का श्रेय और ज़्यादा कोशिश को देता है, या अगर कोई जाति हमेशा के लिए कहानी से बाहर छूट जाती है। ये शर्तें अभी, अध्याय 7–11 पढ़ने से पहले, लिखी जा रही हैं। रेखा पर अगला बिंदु वह पल है जब अच्छे जीवन को नियमों के रूप में लिख दिया जाता है, और उसके साथ पहला संकेत आता है कि कुछ ग़लत हो गया है।
अंक II — पैमाना
3. पैमाना
एक ऐसे धावक के बारे में सोचिए जो इसलिए दौड़ता है कि दौड़ना अच्छा है: शरीर चलता है, साँस थमती है और आसपास का दृश्य बदलता है। उसके लिए असली बात दौड़ना ही है, न कि कोई उसके बारे में क्या कहता है, और यही बात हर उस चीज़ पर लागू होती है जिस तक पहुँचना सार्थक है, कोई भाषा सीखना, कोई दोस्ती या अच्छा काम। देर-सबेर दौड़ को एक पैमाना मिल जाता है, एक घड़ी जो प्रदर्शन को एक संख्या देती है, जैसे स्कूल अंक देता है और काम स्कोर। घड़ी दिखाती है कि वह अपने लक्ष्य से कितनी दूर है। शुरू में इससे मदद मिलती है, क्योंकि अब वह अपनी प्रगति देख सकता है और हफ़्ता-दर-हफ़्ता अभ्यास करके अंतर कम कर सकता है।
पर जैसे ही घड़ी आती है, बिना ध्यान दिए कुछ बदलने लगता है: वह अब जंगल की पगडंडी पर नहीं, सेकंडों के ख़िलाफ़ दौड़ता है। शरीर, साँस और दृश्य, वह सब जिसके लिए उसने दौड़ना शुरू किया था, नज़र से फिसल जाता है। वह जितना ज़्यादा संख्या को देखता है, उतना ही दौड़ने से दूर बहता जाता है, और इस बीच संख्याएँ सुधरती रहती हैं, इसीलिए इसे पहचानना इतना कठिन है। कोई ऐसा नहीं चाहता, न धावक, न वह जिसने उसे घड़ी दी। जो बढ़ता है वह दूसरा फ़ासला है, धावक और उस चीज़ के बीच जो वह सचमुच चाहता था, और कोई घड़ी उसे कभी नहीं मापती।
पौलुस ने मानव इतिहास में यही क्रम देखा। उसकी जाति को मूसा के द्वारा nomosदिया गया, एक पैमाना जो दिखाता है कि जीवन कहाँ खड़ा है, जैसे घड़ी धावक को उसका प्रदर्शन दिखाती है, ताकि वह उसे सुधार सके। पर मापने में कुछ ऐसा होता है जो उन दोनों में से कोई नहीं करता: जब दौड़ना एक संख्या बन जाता है, तो धावक की आँखें दौड़ने से हटकर संख्या पर चली जाती हैं, और हर माप पिछड़ने का एक नया ढंग दिखाता है (5:20)। यह पैमाना देने वाले की असफलता जैसा लगता है, पर पौलुस कहता है कि यही उद्देश्य था। फ़ासला न घड़ी पैदा करती है, न धावक, बल्कि एक तंत्र, और केवल वही जो दिखाई देने लगा है, एक दिन पहचाना जा सकता है।
फिर पौलुस यही बात एक अकेले व्यक्ति के भीतर से सुनाता है, और क्रम वही है जो हर बचपन में होता है। पहले पैमाने के बिना जीवन है, जिसमें व्यक्ति बस चाहता है और जीता है (7:9)। फिर एक आज्ञा आती है जो एक ऐसी चीज़ का नाम लेती है जिसे उसे नहीं चाहना है, और नाम लेना ध्यान ठीक उसी ओर मोड़ देता है, जैसे “अलमारी में मत झाँकना” कहने से अलमारी घर की सबसे दिलचस्प जगह बन जाती है। फिर भी पौलुस न व्यक्ति को कर्ता बनाता है, न आज्ञा को, बल्कि hamartiaको: चूक ने आज्ञा के ज़रिए मौक़ा पकड़ लिया (7:8)। आज्ञा पवित्र है (7:12), व्यक्ति भलाई चाहता है, और फिर भी फ़ासला बढ़ता है, क्योंकि यह काम चूक ख़ुद करती है।
यही वह गति है जिसका पूरा निबंध पीछा करता है, और इसके तीन क़दम हैं: एक लक्ष्य दिया जाता है, उस तक पहुँचने में मदद के लिए एक पैमाना बनाया जाता है, और धीरे-धीरे पैमाना लक्ष्य की जगह ले लेता है। कर्ता न व्यक्ति है, न व्यवस्था, बल्कि चूक, वह तंत्र जिसे उत्पत्ति भाषा में प्रवेश के रूप में बताती है। व्यक्ति इस गति में भाग लेता है, उसे चलाए बिना, और इसीलिए यह पुस्तक इसे फिसलन कहती है, एक ऐसी गति जिसमें किसी का दोष नहीं। सबसे मज़बूत लोग सबसे गहरे फँसते हैं, क्योंकि वे पैमानों पर खरे उतरने में सबसे अच्छे होते हैं। यह गति हर उस जीवन में शुरू होती है जहाँ किसी लक्ष्य को पैमाना दिया जाता है, और उसकी शुरुआत में कुछ भी नहीं बताता कि वह कहाँ ले जाती है।
4. पुकार और मोड़
ज़्यादातर लोग रॉबिन जैसी किसी को जानते हैं: दफ़्तर में सबसे पहले आने वाली, सबसे आख़िर में जाने वाली, और कभी कोई लक्ष्य न चूकने वाली। उसने यह नौकरी इसलिए ली थी कि वह अच्छा काम करना चाहती थी, ऐसा काम जिस पर वह घर लौटते हुए गर्व कर सके। कंपनी ने उस इच्छा को एक पैमाना दिया, मासिक लक्ष्य, ताकि प्रगति दिख सके। शुरू में लक्ष्यों ने मदद की, क्योंकि वे दिखाते थे कि किस ओर जाना है। पर महीने-दर-महीने वह संख्याओं को ज़्यादा और उन लोगों को कम देखने लगी जिनके लिए काम था, और जैसे-जैसे संख्याएँ बढ़ीं, काम ख़ुद दूर होता गया।
पौलुस ऐसे व्यक्ति का वर्णन भीतर से करता है, मानो वह बरसों उसी मेज़ पर बैठा हो। वह व्यक्ति वही चाहता है जो अच्छा है और उसे देख भी सकता है, पर उस तक पहुँच नहीं पाता। जो वह नहीं चाहता, वही बार-बार करता है: और देर तक रुकना, फिर से जाँचना, और ज़्यादा का वादा करना (7:18–19)। वह जितनी ज़्यादा कोशिश करता है, उतना ही उस काम से दूर बहता है जिससे उसे प्यार था, और उन लोगों से भी जिनकी मदद के लिए वह काम था। आख़िर में वही फ़ासला एकमात्र चीज़ रह जाता है जो उसे दिखती है, और हर नई कोशिश उसे बस और साफ़ दिखाती है (7:13)।
एक सुबह रॉबिन दफ़्तर के बाहर कार में बैठी है और भीतर नहीं जा पाती। बैग बगल की सीट पर है, फ़ोन पहले से संदेशों से भरा है, और उसका हाथ दरवाज़े की ओर नहीं बढ़ता। पौलुस की पुकार, वही जो पुस्तक की शुरुआत में थी, अब उसकी पुकार है: मुझे इस मृत्यु की देह से कौन छुड़ाएगा (7:24)? कीबोर्ड की भाषा में प्रश्न यह है: Escape कहाँ है, मैं इस प्रोग्राम से बाहर कैसे निकलूँ? और ज़्यादा कोशिश करने से मदद नहीं मिलेगी, क्योंकि ठीक वही कोशिश उसे इस पार्किंग तक लाई है, भले ही इस साल का हर लक्ष्य पूरा हुआ।
मोड़ रॉबिन के किसी फ़ैसले से नहीं आता, बल्कि गति के रुक जाने से आता है। उसे अभी नहीं दिखता कि क्या हुआ है; वह बस इतना जानती है कि वह भीतर नहीं जा सकती। पौलुस इसे देखता है, क्योंकि वह अपने मोड़ के बाद लिख रहा है: पदोन्नति, लक्ष्य, देर शाम तक का काम और पार्किंग दुर्भाग्य नहीं, बल्कि एक कहानी हैं। उसका अगला वाक्य बताता है कि उस ठहराव के दूसरी ओर क्या है: अब उनके विरुद्ध कोई दंड का फ़ैसला नहीं, जो en Christō हैं (8:1), एक ऐसी स्थिति जिसमें व्यक्ति अपने पैमानों पर नहीं, बल्कि कहानी पर खड़ा होता है। रॉबिन इसे बाद में ही पहचानती है, पर मोड़ हो चुका है।
पौलुस समझाता है कि और ज़्यादा कोशिश क्यों काम नहीं कर सकती थी: कसौटी केवल उसी व्यक्ति के ज़रिए काम करती है जिसे सुधारना उसका उद्देश्य है, और ठीक वही व्यक्ति घिसता जा रहा था (8:3)। पौलुस के लिए मोड़ का कारण मसीह है; यह पुस्तक केवल मोड़ की गति का पीछा करती है, उसके कारण पर कोई पक्ष लिए बिना। जो हासिल हुआ, वह नहीं बदलता; जो बदलता है, वह यह है कि व्यक्ति कहाँ खड़ा है। मोड़ की एक क़ीमत है, देर शामों के वे बरस, फिर भी जिसने कभी ऐसा लक्ष्य छोड़ा है जो उसे घिस रहा था, वह उस हानि के साथ आने वाली राहत को जानता है। यही बात मानवजाति पर लागू होती है: जो उन क़दमों को देखता है जो उसे यहाँ तक लाए, वह देखता है कि वह इतिहास में कहाँ खड़ी है।
5. पहचान के बिना उत्साह
मोड़ के बाद पौलुस का शोक शुरू होता है, और अब वह उसके अपने बारे में नहीं है। वह अपनी जाति, इस्राएल, के लिए गहरे दुख के बारे में लिखता है (9:1–5)। उन्हें प्रतिज्ञाएँ, एक बाँधने वाला समझौता और जीने के लिए एक कसौटी दी गई थी। जो कहानी उसने अभी एक व्यक्ति की सुनाई, वह अब उसे एक पूरी जाति के इतिहास में दिखती है, कई पीढ़ियों तक फैली हुई। जो मेज़ पर और कार में हुआ, वह यहाँ सदियों में होता है, इतना धीरे कि कोई एक पीढ़ी उसे पूरा नहीं देख सकी।
उनकी कहानी में क्रम साफ़ है: जाति को पहले छुड़ाया और चुना गया, और उसके बाद ही उसे एक पहले से मौजूद बंधन के भीतर जीने के नियम दिए गए। किसी परिवार के नियम इसीलिए होते हैं कि वह पहले से परिवार है। बच्चे को पहले रिपोर्ट कार्ड आने से पहले ही प्यार किया जाता है, और रिपोर्ट कार्ड उस प्यार के भीतर बढ़ने में मदद के लिए है, उसे ख़रीदने के लिए नहीं। पर धीरे-धीरे बच्चा अंकों से वह कमाने की कोशिश करने लगता है जो पहले से उसका था। हर अच्छा अंक प्यार का सबूत लगने लगता है, और हर बुरा अंक उसका खो जाना।
पौलुस अपनी जाति के इतिहास में वही फिसलन देखता है: वे पैमाने पर नज़र रखकर बंधन को सुरक्षित करने लगे, मानो नियमों को पूरा करके रिश्ते को ज़िंदा रखा जा सकता हो (9:31–32)। वह इसे पहले उन्हीं में इसलिए देखता है कि उन्हीं को सबसे पहले लिखित कसौटी दी गई थी। वह कहता है कि वे पूरी ताक़त से समर्पित हैं, पर उनके समर्पण में पहचान नहीं है, क्योंकि वे नहीं देखते कि वे कहाँ खड़े हैं (10:2)। जो कमी है, उसके लिए उसका शब्द किसी को मिलने पर फिर से पहचान लेने का साधारण शब्द है। यह वह पल है जब भीड़ में कोई चेहरा बरसों से जाना-पहचाना दोस्त निकलता है।
उनका समर्पण सच्चा है, और मूर्खतापूर्ण नहीं। बस उसका रुख़ पैमाने की ओर है, न कि उस बंधन की ओर जिसकी सेवा के लिए पैमाना दिया गया था, जैसे आँखें नक़्शे पर टिकी हों और दृश्य पीछे छूटता जाए। वह जितनी मेहनत करता है, उतना ही उन्हें उस बंधन से दूर ले जाता है, ठीक वैसे जैसे रॉबिन की मेहनत उसे काम से दूर ले गई। पौलुस इसे भीतर से जानता है, क्योंकि कभी वह ख़ुद इस समर्पण में भागीदार था। वह अपनी जाति को ऊपर से देखने वाले न्यायी की तरह नहीं, बल्कि उन्हीं में से एक की तरह लिखता है जिसे अभी-अभी उसी रास्ते पर रोका गया है।
फिर वह बताता है कि कसौटी शुरू से किस ओर इशारा कर रही थी: पिछले अध्याय में बताए गए मोड़ की ओर, कहानी के भीतर की उस जगह की ओर जहाँ बंधन को पैमाने से सुरक्षित करने की ज़रूरत नहीं रहती (10:4)। कसौटी हमेशा अपने से आगे इशारा करती थी, उस मार्ग-संकेत की तरह जो यात्री के पहुँचने तक ही काम का है। जिस जाति ने पीढ़ी-दर-पीढ़ी वफ़ादारी से मार्ग-संकेत थामे रखा, उसने नगर को नज़र में आते देखा और खंभे को छोड़ नहीं पाई। यह कहानी की पीड़ा है, असफलता की नहीं, बल्कि वफ़ादारी की पीड़ा। यह किसी एक जाति की नहीं है, क्योंकि यह हर उस व्यक्ति के साथ होती है जो पैमाने को उससे बेहतर निभाता है जितना वह देखता है कि पैमाना किस ओर इशारा करता है।
अंक III — जातियाँ
6. जातियों में वही गति
उसी अंश में पौलुस एक और बात कहता है: दूसरी जातियों ने मोड़ पा लिया, जबकि उनके पास उसका पीछा करने के लिए कभी कोई पैमाना नहीं था (9:30)। इससे एक कठोर निष्कर्ष निकाला जा सकता है: जिस जाति के पास पहले बंधन था, वह पीछे रह गई, और दूसरी आगे निकल गईं। पौलुस यह निष्कर्ष ख़ुद एक प्रश्न के रूप में उठाता है, कि क्या उसकी जाति को किनारे कर दिया गया है, और उत्तर देता है कि नहीं, क्योंकि वह ख़ुद उसी का है (11:1)। अगर उसकी जाति पीछे छूट गई होती, तो कहानी बीच में टूट जाती, और पहले मनुष्य से आख़िरी तक की रेखा में एक दरार होती। इसलिए वह ठोकर की जगह कहानी के भीतर ढूँढता है।
वह लिखता है कि ठोकर गिरना नहीं है (11:11)। उसके ज़रिए दूसरी जातियों के लिए रास्ता खुला, जैसे एक जगह मरम्मत के लिए बंद सड़क यातायात को उन मोहल्लों से भेजती है जहाँ वह पहले कभी नहीं पहुँचता था। एक ही घटना एक ओर से हार और दूसरी ओर से छुटकारा पढ़ी जाती है। जिस जाति ने ठोकर खाई, वह कहानी से बाहर नहीं हुई; उसकी ठोकर ने कहानी की दिशा मोड़ दी। ठोकर दरवाज़े का क़ब्ज़ा है: उस बिंदु पर कहानी सब जातियों की ओर मुड़ती है।
पर जो रास्ता जातियों के लिए खुला, वह उन्हें फिसलन से बचाकर आगे नहीं ले जाता। फिसलन किसी एक जाति की नहीं है; यह एक गति है जो तब शुरू होती है जब भी किसी लक्ष्य को पैमाना दिया जाता है, और अध्याय 3 और 4 में यह सीखने वाले, बच्चे और रॉबिन के साथ हुई। पौलुस पत्र की शुरुआत में यही कह चुका है: सबने, उसकी अपनी जाति और दूसरी जातियों ने भी, निशाना चूका है (3:9, 3:23)। इसीलिए वह जातियों को चेतावनी देता है कि वे घमंड न करें, उन नई डालियों की तरह जो किसी पुराने पेड़ पर कलम की गई हैं (11:17–21)। वह किसी ऐसे ख़तरे का वर्णन नहीं कर रहा जो शायद सच हो जाए, बल्कि एक ऐसी गति का जिसे दोहराना ही है।
पौलुस नहीं देखता कि यह दोहराव क्या रूप लेगा, पर इतिहास दिखाता है। जातियों को अपना एक पैमाना मिला: धर्मशास्त्र और कलीसिया, जिन्होंने उन्हें बताया कि बंधन क्या माँगता है और कौन उसका है। शुरू में पैमाने ने मदद की, पर फिर आँखें उस ओर चली गईं जिसे जाँचा जा सकता था: सही सिद्धांत, सही शब्द और सही सदस्यता। बंधन उसमें जीने वाले को दूसरों की तुलना में विशेष बना देता है, और धीरे-धीरे बहुत से राष्ट्र ख़ुद को ठीक इसी तरह देखने लगे। बोझ आगे बढ़ चुका था: जातियाँ वही विशेषता ढोने लगीं जो इस्राएल के हिस्से आई थी।
अब पौलुस वह कहता है जो छिपा था और अब प्रकट किया गया है। उसकी जाति का एक भाग तब तक देख नहीं सकता जब तक दूसरी जातियों की पूरी संख्या भीतर न आ जाए, और इस तरह सारा इस्राएल अपनी जगह पर लौट आएगा (11:25–26)। “जब तक” शब्द जातियों के चरण की सीमा तय करता है: उसका आरंभ और अंत है, और उसके बाद एक मोड़ आता है, जैसे इस्राएल के लिए आया। दोनों अलग-अलग समय पर एक ही गति से गुज़रते हैं, और कोई दूसरे से आगे नहीं निकलता। जो कथानक टूटा हुआ लगता था, वह शुरू से एक ही गति निकलता है।
7. सब एक ही चूक में
आरंभ में पहला मनुष्य खड़ा है, जिसके द्वारा निशाने की चूक पूरी मानवजाति में आई, किसी के उसे मापने से बहुत पहले (5:12–14)। फिर अच्छे जीवन को एक जाति के लिए नियमों के रूप में लिखा गया, और उसके इतिहास में फिसलन दिखाई देने लगी (5:20; 9:31–32)। उसके बाद पैमाना, और उसके साथ बोझ, जातियों के पास चला गया, जब तक उनका चरण पूरा न हो और इस्राएल अपनी जगह पर लौट आए (11:25–26)। पौलुस तीसरे चरण की शुरुआत में लिखता है, पर क्योंकि हर क़दम पिछले से निकलता है, केवल उसके बाद नहीं बल्कि उसके कारण, वह देख सकता है कि रेखा कहाँ आगे जाती है। उसका आख़िरी बिंदु सबसे एक साथ जुड़ा है।
पौलुस इसे एक वाक्य में कहता है: परमेश्वर ने सबको आज्ञा न मानने में बंद कर दिया, ताकि वह सब पर दया करे (11:32)। यहाँ शब्द hamartia नहीं, बल्कि apeitheiaहै, न सुनने की विफलता, फिर भी गति वही है: कोई उससे बाहर नहीं खड़ा जिससे सबको बाहर निकाला जाता है। कोई जाति दोषी बनकर नहीं रह जाती, न वह जाति जिसके पास पैमाना पहले था, न वे जातियाँ जिन्हें वह बाद में मिला, क्योंकि कथानक सबसे जुड़ा है (10:12)। जिस पैमाने ने जातियों को अलग किया, वही उन्हें जोड़ने वाला निकलता है: हर एक उसके साथ उसी गति से गुज़री है। जब सब एक ही चूक में खड़े हैं, तो किसी को दूसरों से ऊपर अपनी जगह सुरक्षित करने की ज़रूरत नहीं रहती।
पौलुस के पास इस अंतिम बिंदु के लिए एक नाम है, और वह पत्र की आख़िरी पंक्तियों में आता है: अनावरण (16:25–26)। जो युगों तक छिपा रहा, वह अब सब जातियों पर प्रकट किया गया है। यह वह पल है जब मानवजाति देखती है कि वह अपने ही इतिहास में कहाँ खड़ी है, जैसे एक व्यक्ति इसे तब देखता है जब उसका अपना जीवन कहानी की तरह पढ़ा जाने लगता है। पत्र का आरंभ और अंत अब दोनों नज़र में हैं: पहला मनुष्य, जिसने बिना देखे निशाना चूका, और मानवजाति, जो आख़िरकार देखती है। पौलुस दोनों छोर देख सकता है, क्योंकि वह ख़ुद इस गति से गुज़रा है और जानता है कि यह कहाँ ले जाती है।
इस निबंध की शुरुआत में प्रश्न यह था कि क्या पौलुस की पहचान सचमुच दोनों छोर दिखाती है। वह उन्हें एक ही गति के रूप में दिखाती है: जो चूक भाषा के साथ आई, वह अंत में नज़र के सामने लाई जाती है, और दोनों में वही लोग खड़े हैं। यही हर उस व्यक्ति के साथ होता है जिसका जीवन अचानक कहानी की तरह पढ़ा जाने लगता है, किसी भी उम्र में। बिखरी यादें एक क्रम में आ जाती हैं, और आगे का रास्ता दिखा देता है कि वह किस ओर जा रहा था। घटनाएँ नहीं बदलीं; अब व्यक्ति देखता है कि वह अपनी ही कहानी में कहाँ खड़ा है।
अब गति पूरी देखी जा चुकी है: किसी लक्ष्य को पैमाना दिया जाता है, पैमाना लक्ष्य की जगह ले लेता है, और जब पैमाना आगे बढ़ता है, तो गति भी उसके साथ आगे बढ़ती है। यह एक व्यक्ति में, एक जाति में और जातियों के इतिहास में दोहराई जाती है, और कोई प्रयास उसे नहीं रोकता, क्योंकि प्रयास ख़ुद गति का हिस्सा है। यह तभी ख़त्म होती है जब पैमाना और लक्ष्य अलग हो जाते हैं, और यह वहाँ होता है जहाँ पूरा मार्ग देखा जा सकता है। पौलुस अपना तर्क यहीं ख़त्म करता है, एक ऐसी कहानी पर विस्मय में जो किसी के चलाने के लिए बहुत बड़ी है (11:33)। जो वह इतिहास की भाषा में देखता है, बाइबिल की आख़िरी पुस्तक उसे चित्रों में दिखाती है, और अगला निबंध उसे पढ़ता है।
रूपरेखा · कार्य-टिप्पणी
एक पुल, जो आरंभ और अंत दोनों को देखता है। 7 अध्याय, 2 + 3 + 2, हर एक में 5 अनुच्छेद × 5 वाक्य। ढाँचा: बचपन से वयस्कता तक जीवन का चाप, सभी निबंधों में एक जैसा।
अंक I — बीच का पत्र
बीच का पत्र
- ढाँचा: वह पल जब अपना जीवन कहानी की तरह पढ़ा जाने लगता है।
- पहले: बिना कथानक के यादें और योजनाएँ; बाद में: घटनाएँ एक-दूसरे के कारण।
- लगभग सन् 57 में रोम को पत्र; पाठक इस्राएल और दूसरी जातियाँ।
- पत्र पहले मनुष्य से शुरू होता है और अनावरण पर ख़त्म होता है (16:25–26)।
- पुस्तक के तीन पाठ; प्रश्न: क्या पौलुस की पहचान दोनों छोर दिखाती है?
आदम
- आदम = “मनुष्य”: प्रजाति के रूप में और हर बच्चे में भाषा में आना (निबंध 3)।
- चूक पहले मनुष्य के द्वारा संसार में आई (5:12) – एक वास्तविक घटना, कोई अलंकार नहीं।
- बाग़ एक क्रम के रूप में: नाटक का पहला दृश्य, जब नाटक ख़त्म हो चुका हो।
- आदम से मूसा तक: पैमाने के बिना चूक; अंकों से पहले का बच्चा (5:13–14)।
- पूरा इतिहास एक रेखा पर; अगला बिंदु: अच्छे जीवन को नियमों में लिखा जाता है।
अंक II — पैमाना
पैमाना
- लक्ष्य को पैमाना मिलता है: अंक, स्कोर, लाइक – शुरू में वह मदद करता है।
- नज़र दो संख्याओं के बीच चली जाती है; व्यक्ति असली बात से दूर बहता है।
- मानवजाति: मूसा के द्वारा नियम, अंतर बढ़ता है – जानबूझकर, ताकि वह दिखे (5:20)।
- व्यक्ति भीतर से: नियम मना की गई चीज़ का नाम लेता है, अलमारी, नाम ली गई चीज़ खींचती है (7:7–10)।
- फिसलन: तीन क़दम, कोई दोषी नहीं; एक किशोर फिसलपट्टी के ऊपर बैठा है।
पुकार और मोड़
- कर्मचारी और पैमाना: नज़र संख्याओं पर चली जाती है, काम दूर होता जाता है।
- पौलुस भीतर से: भलाई चाहता है, पर पहुँचता नहीं; अंतर बढ़ता है, जब तक वही अकेली चीज़ न रह जाए जो दिखती है (7:13–19)।
- कार में पुकार: मुझे उस जीवन से कौन निकालेगा जो मुझे घिस रहा है (7:24)।
- दो जगहें और रास्ता = कहानी; संख्याओं के पास अब उसके जीवन को आँकने का अधिकार नहीं (8:1)।
- कोशिश क्यों मदद नहीं कर सकी (8:3); क़ीमत, राहत; वही मानवजाति के स्तर पर।
पहचान के बिना उत्साह
- अपनी जाति के लिए पौलुस का शोक (9:1–5)।
- पहले रिश्ता, फिर नियम; परिवार; बच्चे को रिपोर्ट कार्ड से पहले प्यार किया जाता है।
- फिसलन पहले इस्राएल में दिखती है, क्योंकि उसे पहले लिखित पैमाना दिया गया (9:31–32); पहचान की कमी है (10:2)।
- समर्पण सच्चा है; पौलुस उन्हीं में से एक है, उसी रास्ते पर रोका गया।
- मार्ग-संकेत (10:4): वफ़ादारी की पीड़ा, जो सबकी है।
अंक III — जातियाँ
जातियों में वही गति
- अवलोकन (9:30) और निष्कर्ष: क्या जाति पीछे रह गई? पौलुस उसी का है (11:1)।
- ठोकर गिरना नहीं है (11:11): रास्ता जातियों के लिए खुलता है; क़ब्ज़ा।
- अनिवार्यता: फिसलन किसी एक जाति की नहीं (तंत्र, 3:9, 3:23); डालियों को चेतावनी (11:17–21)।
- इतिहास: जातियों को पैमाना मिलता है – धर्मशास्त्र और कलीसिया; नज़र सिद्धांत और सदस्यता पर।
- “जब तक” (11:25–26): दो यात्री, एक ही गति, कोई दूसरे से आगे नहीं निकलता।
सब एक ही चूक में
- रेखा एक साथ: पहला मनुष्य (5:12–14) → एक जाति के लिए पैमाना (5:20; 9:31–32) → पैमाना और बोझ जातियों के लिए (11:11, 11:25)।
- “जब तक”: इस्राएल लौटता है, कोई अकेला बोझ नहीं ढोता (11:25–26); सब एक ही चूक में (11:32); कोई भेद नहीं (10:12)।
- अंतिम बिंदु का नाम: अनावरण (16:25–26) – मानवजाति देखती है कि वह कहाँ खड़ी है; इसीलिए पौलुस दोनों छोर देखता है।
- निबंध के प्रश्न का उत्तर; ढाँचा बंद होता है: जीवन कहानी की तरह पढ़ा जाता है, किसी भी उम्र में।
- पूरा तंत्र: पैमाना आगे बढ़ता है, गति आगे बढ़ती है; तब ख़त्म होती है जब पैमाना और लक्ष्य अलग होते हैं; 11:33; प्रकाशितवाक्य तक पुल। कोई धूमधाम नहीं।
- दोपहर के मसौदे के नौ अनुच्छेद सामग्री के रूप में इस ढाँचे के अध्यायों में बँटते हैं। अध्याय 4 एक अलग अध्याय के रूप में फिर से लिखा जाएगा।
- लिखने का क्रम: 4 → 5 और 3 → 6 और 2 → 7 और 1।
- सातों निबंध इसी नमूने पर बनेंगे। साइट पर हर निबंध को अंक (अंक I–III) और अध्याय 1–7 मिलेंगे।
- शुरुआती उदाहरण तय: जीवन-चाप की किशोरावस्था।
पहले का मसौदा, 27 अक्टूबर (सामग्री)
रोमियों के नाम पौलुस का पत्र भीतर देखने से पहले पीछे देखता है। अपने पाँचवें अध्याय में वह बाग़ में लौटता है और उस पल का नाम लेता है जब कथानक शुरू हुआ: एक मनुष्य के द्वारा hamartia संसार में आई, और hamartia के द्वारा मृत्यु (5:12)। वह कहानी दोबारा नहीं सुनाता, क्योंकि उसके पाठक उत्पत्ति जानते हैं। इसके बजाय वह उसे एक क्रम की तरह पढ़ता है, जैसे कोई नाटक के पहले अंक को उसके आख़िरी अंक से पढ़ता है। इस पाठ में आदम बहुत से मामलों में से एक नहीं है; वह वह बिंदु है जहाँ पूरी मानव कहानी अपनी राह पर चल पड़ती है।
फिर पौलुस एक ऐसा क़दम जोड़ता है जिसे उत्पत्ति खुलकर नहीं कहती। वह लिखता है कि आदम और मूसा के बीच hamartia पहले से संसार में थी, पर उसे गिना नहीं गया, क्योंकि उसे गिनने के लिए कोई आधार नहीं था (5:13–14)। मूसा के साथ nomosआता है, व्यवस्था, और व्यवस्था के साथ एक पैमाना। पैमाना क्या करता है, इस बारे में पौलुस का दावा सटीक और असहज है: nomos साथ में इसलिए आया कि चूक बढ़े (5:20)। पैमाना लक्ष्य के लिए दिया गया था, और उसका पहला असर यह है कि लक्ष्य से दूरी दिखने लगती है और बढ़ जाती है।
यह कथानक की उलझन है, पौलुस के अपने व्याकरण में कही गई। एक लक्ष्य दिया जाता है, लक्ष्य को सुरक्षित करने के लिए एक पैमाना बनाया जाता है, और पैमाना लक्ष्य की जगह लेने लगता है। पैमाने को निभाने की हर कोशिश सच्ची है, और हर कोशिश चूक को बढ़ाती है, क्योंकि उसे निभाने वाला अब पैमाने पर निशाना साध रहा है, लक्ष्य पर नहीं। इसमें कमज़ोर लोगों के बारे में कोई नैतिक सबक़ नहीं है। यह पहले अध्याय का तंत्र है, वह सुधार जो निशाने के बगल में जा लगता है, लगभग दो हज़ार साल पहले लिखा हुआ।
सातवें अध्याय में वही कथानक फिर सुनाया जाता है, इस बार भीतर से। वक्ता एक “मैं” है, और यह “मैं” आज्ञा से पहले के समय को याद करता है: मैं तो व्यवस्था के बिना कभी जीवित था, पर जब आज्ञा आई, hamartia जी उठी, और मैं मर गया (7:9)। यह क्रम क़दम-दर-क़दम उत्पत्ति के पीछे चलता है: पैमाने के बिना जीवन, मना करने वाला एक शब्द, उस शब्द से जागी इच्छा, और मृत्यु। पाठक लंबे समय से बहस करते आए हैं कि यह “मैं” पौलुस है, आदम है या इस्राएल। इस पुस्तक की शर्तों के भीतर उत्तर सरल है: यह हर उस व्यक्ति की स्थिति है जो भाषा में आया है और जिसे एक लक्ष्य दिया गया है।
उस स्थिति से पैमाना अच्छा दिखता है, और पौलुस ज़ोर देता है कि वह अच्छा है। आज्ञा जीवन के लिए थी, और वह मृत्यु लाने वाली निकली (7:10), क्योंकि hamartia ने आज्ञा को लेकर उसका इस्तेमाल किया। “मैं” भलाई चाहता है और उसे नहीं करता, और वह करता है जो नहीं चाहता (7:15, 7:19)। दूरी मिटाने की हर कोशिश उसे और चौड़ा करती है, जब तक चूक अपने असली रूप में, हर माप से परे, सामने न आ जाए (7:13)। फिर पुकार आती है: मैं कैसा अभागा मनुष्य हूँ, मुझे इस मृत्यु की देह से कौन छुड़ाएगा (7:24)?
मोड़ अगले ही वाक्य में आता है, और किसी नई कोशिश के बिना आता है। इसलिए अब जो मसीह में हैं, उनके विरुद्ध कोई दंड का फ़ैसला नहीं (8:1)। जो व्यवस्था नहीं कर सकी, क्योंकि उसे उसी शरीर के ज़रिए काम करना था जिसे सुधारना उसका उद्देश्य था, वह मापने के घेरे के बाहर से किया गया है (8:3)। “मैं” आख़िरकार सफल नहीं हुआ; उसे दूसरी स्थिति में ले जाया गया है, जहाँ से पैमाना और लक्ष्य अलग-अलग पहचाने जा सकते हैं। यह अरस्तू के अर्थ में पेरिपेटिया है, एक उलटाव जो कथानक के भीतर से आता है और उसकी दिशा बदल देता है, और पहचान उसके ठीक पीछे आती है।
मोड़ के बाद पौलुस का शोक शुरू होता है, और अब वह उसके अपने बारे में नहीं है। अध्याय 9 में वह अपनी जाति, इस्राएल, के लिए बड़े दुख के बारे में लिखता है, जिसकी वाचाएँ हैं, व्यवस्था का दिया जाना और प्रतिज्ञाएँ हैं (9:1–5)। जो कथानक उसने अभी “मैं” का सुनाया, वह अब उसे एक जाति के इतिहास में दिखता है। इस्राएल ने धार्मिकता की व्यवस्था का पीछा किया और उस तक नहीं पहुँचा, क्योंकि उसने ऐसे पीछा किया मानो लक्ष्य कर्मों से सुरक्षित किया जा सकता हो (9:31–32)। पौलुस का अपना वाक्यांश सटीक है: उनमें परमेश्वर के लिए उत्साह है, पर पहचान के अनुसार नहीं, epignōsis (10:2).
अगले अध्याय में पौलुस लक्ष्य का नाम लेता है। व्यवस्था का telos , उसका लक्ष्य और उसका अंत दोनों, मसीह है (10:4)। पैमाना हमेशा अपने से आगे इशारा करता था, और जिस जाति ने उसे वफ़ादारी से थामे रखा, उसने वह लक्ष्य, जिसकी ओर वह इशारा करता था, अपने पास से गुज़रते देखा। यहाँ पौलुस वह प्रश्न पूछता है जो इस पुस्तक की शर्तें माँगती हैं, कि क्या परमेश्वर ने अपनी जाति को त्याग दिया है, और तुरंत उत्तर देता है: कभी नहीं, क्योंकि मैं भी इस्राएली हूँ (11:1)। पौलुस ने धर्म नहीं बदला है; वह उसी जाति के एक व्यक्ति की तरह बोलता है जिसकी कहानी वह सुना रहा है।
फिर कथानक बाहर की ओर मुड़ता है। पौलुस लिखता है कि इस्राएल की ठोकर गिरना नहीं है: उसकी चूक के ज़रिए जातियों के लिए रास्ता खुलता है (11:11)। इस्राएल के एक भाग पर कठोरता आ गई है, जब तक जातियों की परिपूर्णता भीतर न आ जाए, और इस तरह सारा इस्राएल अपनी जगह पर लौट आएगा (11:25–26)। तर्क का आख़िरी वाक्य सबको घेर लेता है: सबको एक ही चूक में साथ बंद किया गया है, ताकि सबको उससे बाहर लाया जा सके (11:32)। पौलुस की नज़र बाग़ से इतिहास के अंत तक पहुँच गई है, और वहाँ जो वह इतिहास की भाषा में देखता है, प्रकाशितवाक्य उसे चित्रों में दिखाता है।
कार्य-सामग्री: वही अंश (रोमियों 7) · वही पतन (रोमियों 9–11) · सातवें निबंध की रूपरेखा
- पद-संख्याएँ जाँच-बिंदु हैं: हर वाक्य अंश की गति का वर्णन करता है और दिए गए पद पर जाँचा जा सकता है। पौलुस के शब्दों को इस आधार पर अनूदित किया गया है कि वे गति में क्या करते हैं: nomos को कसौटी या पैमाने के रूप में; 7:24 की पुकार को जीने के ऐसे ढंग के रूप में जो उसी को घिस देता है जिसकी ओर वह हाथ बढ़ाता है, शारीरिक मृत्यु के रूप में नहीं; en Christō (“अभिषिक्त में”) को कहानी के भीतर एक स्थान के रूप में; epignōsis (10:2) को पहचान के रूप में; telos (10:4) को उद्देश्य और अंत के रूप में।
- रोमियों 5:12–14; 5:20 (5:20 ESV से मिलाया गया)। — 5:12–14 की जाँच बाक़ी
- रोमियों 7:7–10; 7:13; 7:18–19; 7:24। — जाँच बाक़ी
- रोमियों 8:1; 8:3 (8:3 ESV से मिलाया गया)। — 8:1 की जाँच बाक़ी
- रोमियों 9:1–5; 9:31–32; 10:2; 10:4। — जाँच बाक़ी
- रोमियों 3:9; 3:23; 9:30; 11:1; 11:11; 11:17–21; 11:25–26; 11:32; 11:33। — जाँच बाक़ी
- पत्र की तिथि, लगभग सन् 57। — जाँच बाक़ी
- रिश्ते और नियमों का क्रम: निर्गमन 20:2 आज्ञाओं से पहले आता है; नियमों के पालन को प्रवेश कमाने के बजाय पहले से मौजूद बंधन में बने रहने के रूप में देखने पर, देखें E. P. Sanders, Paul and Palestinian Judaism (1977), “covenantal nomism” (वाचा-आधारित नोमिज़्म)। — जाँच बाक़ी
- रोमियों 16:25–26: पत्र उस बात के अनावरण (apokalypsis) के साथ ख़त्म होता है जो युगों तक छिपी रही और अब सब जातियों पर प्रकट की गई है। — जाँच बाक़ी
- धावक पौलुस की अपनी छवि है (1 कुरिन्थियों 9:24–26; फिलिप्पियों 3:14, kata skopon, निशाने की ओर), और रोमियों में वह इसे इस्राएल के लिए इस्तेमाल करता है, जिसने पैमाने का पीछा किया और उस तक नहीं पहुँचा (9:16; 9:30–32)। 7:8 में वाक्य का कर्ता hamartiaहै: चूक ने आज्ञा के ज़रिए मौक़ा पकड़ लिया; आज्ञा ख़ुद पवित्र है (7:12)। — जाँच बाक़ी