दरवाज़ा

प्रस्तावना ने इस प्रश्न के साथ दरवाज़ा खोला था कि “कहाँ ग़लती हुई?”, और पुस्तक तीन पुराने पाठों और एक व्यक्ति, रॉबिन, के साथ उससे होकर गुज़री है। रास्ते में पाठ तीन अलग मॉडलों जैसे दिखे हैं: उत्पत्ति में भाषा का जन्म, रोमियों में व्यवस्था के अधीन जीवन, और प्रकाशितवाक्य में नगर का पतन। अंत में वे एक ही मॉडल हैं, जिसके तीन चरण एक व्यक्ति और पूरी मानवजाति, दोनों के पैमाने पर अनिवार्य रूप से एक के बाद एक आते हैं। पहला चरण बताता है कि चूक कैसे शुरू होती है, दूसरा कि उसका टेढ़ापन कैसे बढ़ता है, और तीसरा कि उसका राज कैसे ख़त्म होता है। इसलिए जो दरवाज़ा प्रस्तावना ने खोला था, वह अब हमारे पीछे बंद हो गया है।

पहले चरण में मनुष्य भाषा में प्रवेश करता है और निशाना साधने लगता है। वह जानवरों के नाम रखता है, पहली सीमा पाता है और ख़ुद को बाहर से देखता है, जैसे आईने में, और उसी समय लक्ष्य कुछ ऐसा बन जाता है जिसे सुरक्षित करना पड़ता है। सुरक्षित करना ही वह जगह है जहाँ चूक शुरू होती है: निशाना लक्ष्य से हटकर उसे थामे रखने के साधनों पर चला जाता है, और कहानी के भीतर कोई इसे नहीं देखता। उत्पत्ति इसे एक बाग़ में दो छोटे अध्यायों में बताती है, और यही क्रम बोलना सीखते हर बच्चे के जीवन में और मानवजाति के आरंभिक इतिहास में लौटता है। प्रश्न “तू कहाँ है?” और “तुझे किसने बताया?” खुले रहते हैं, उस पाठक की प्रतीक्षा में जो उनमें अपनी जगह पहचान ले।

दूसरे चरण में चूक को भीतर से अनुभव किया जाता है, और इतिहास में उसका टेढ़ापन हद से ज़्यादा बढ़ जाता है। रोमियों का अध्याय 7 एक ऐसे व्यक्ति का वर्णन करता है जो देखता है कि वह व्यवस्था के अधीन जी रहा है और इसे ज़ोर से कहता है: वह भलाई चाहता है और उस तक नहीं पहुँचता (7:19), और एक बार देख लिए जाने पर तंत्र का राज नहीं रहता। अध्याय 9–11 में वही गति जातियों के पैमाने पर दिखती है, जब इस्राएल की ठोकर कहानी को सब जातियों के लिए खोल देती है और टेढ़ापन इतना बढ़ जाता है कि जहाँ कोई खड़ा है वहाँ से उसे सुधारा नहीं जा सकता। रॉबिन की पार्किंग इस चरण का निजी रूप है, और हमारे समय की पुकार उसका साझा रूप। दोनों में और ज़्यादा कोशिश केवल ढहने को तेज़ करती है।

तीसरे चरण में टेढ़ापन सुलझता है, पर किसी बेहतर प्रदर्शन से नहीं। प्रकाशितवाक्य का नगर भीतर से गिरता है, क्योंकि वह उसी को खा जाता है जिसकी रक्षा के लिए वह बना था, और वही पतन उन्हें मुक्त करता है जिन्हें उसने खाया था। सुलझाव जगह का बदलना है: तंत्र नज़र में आता है, व्यक्ति अपने पैमानों पर नहीं, बल्कि कहानी पर खड़ा होता है, और चूक अपना राज खो देती है, भले ही वह ग़ायब न हो। पौलुस इस जगह को कहता है en Christō, अनुग्रह के अधीन जीवन, और प्रकाशितवाक्य इसे एक ऐसे नगर के रूप में दिखाता है जिसका जल ख़रीदा नहीं जा सकता। पहचान इस जगह का दरवाज़ा है, और वह ढहने से पहले भी खुला है।

मेरे दोस्त का प्रश्न, जो इतनी बार पूछा गया, अब उसका उत्तर है: कुछ भी ग़लत नहीं हुआ। चूक, जो भाषा के साथ शुरू हुई और तभी नज़र में आई जब उसके टेढ़ेपन को और अनदेखा नहीं किया जा सकता था, कथानक का हिस्सा है, एक व्यक्ति और इतिहास, दोनों के पैमाने पर। जैसे ही “कहाँ ग़लती हुई?” प्रश्न का दरवाज़ा बंद होता है, एक और खुलता है, और नज़र अतीत से भविष्य की ओर मुड़ती है। अगर चूक कथानक का आकार है, तो कथानक यह भी दिखाता है कि गति किस दिशा में आगे बढ़ती है, भले ही वह यह न बताए कि क्या होगा। दूसरे दरवाज़े की दहलीज़ पर प्रश्न है “अब हम कहाँ खड़े हैं?”, और वहीं से इस शृंखला की अगली पुस्तक शुरू होती है।